Bona tarda,

(agraiments)

Lenunciat -Literatura i Politica- pot semblar banal, pero en els temps
actuals, al contrari, ho diu tot, o ho pot dir tot. Per respecte a Joan Sales,
he buscat al sempre molt divertit diccionari etimologic del seu gran amic
Joan Coromines, per establir qué deuen volen dir exactament les paraules.
I anem bastant bé: La veu que incorpora Joan Coromines és “politic”. Hi
dedica quatre columnes (és a dir, és una entrada important) i ens diu que
la primera vegada que en troba una referéncia escrita en catala és a
Eiximenis, a la fi del segle XIV, de la que n'extreu la segiient definicio:
“antigament, politic tingué sobretot un sentit que partia del de “home
civil, interessat en el bé col.lectiu” i passant pel matis de “huma,
filantropic” arribava simplement a i'expressié de ia idea de “urbanitat,
cortesia”. Coromines anota que, juntament amb el francés, el catala és de
les primeres llenglies a introduir el mot. El castella no ho fa fins a mitjans
del segle XV. Dates historiques simpatiques per Catalunya al marge, i
deixant un pild d’explicacions etimologiques corominianes per una altra
ocasié —encara que no em puc estar de dir que relaciona policia amb els
policons... De debd, s'ha de liegiri-, canvio de volum i passo del VI al IV
per buscar “Literatura”. No hi és, el volum acaba, practicament, amb
“itote”, no esta gens malament: “Figura retorica que consisteix a no fer
explicit tot allo que es vol donar entenent, 0 bé a negar el contrari d'allo
que es vol afirmar”, aixé ens ho diu el diccionari de I'IEC. I em va, ho
veureu al final, com anell al dit.

Vaig doncs al volum V, de l'etimologic i complementari, i busco “Lletra”.
La trobo: pagina 178-180. Hi parla de la lletra=carta, de la lletra de canvi
i comercial, etc; i finalment, a l'apartat dels derivats, hi trobo “literat™
forma culta que de primer no era més que "home instruit” del que Pere el
Cerimoniods prescrivia que s’havien d’ocupar d’administrar els qualgues
officis de la seva cancelleria. I poc més endavant, Coromines demana

excuses per usar un neologisme: la “Literatica™ perd diu que €s un



neologisme “absolutament necessari” per “anomenar la doctrina o
disciplina del saber que investiga i exposa doctamernt la historia de la
literatura i els procediments de la técnica artistica dels literats”. Perque,
diu, també diem maternatica, fonética, econdomica, poética...que no soén el
mateix que poesia, economia, etc, etc.. De manera que Literatura i
literatica no son en absolut el mateix, segons Coromines.

No crec que massa gent faci cas dels matisos corominians, perd aguesta
vegada farem una excepcio i partirem dels seus proposits. De manera que
tenim “un home civil interessat pel bé col.lectiu ficat en el mén de la
literatica”: el seu gran amic Joan Sales i Vallés. A nosaltres potser no,
perd ell, Joan Sales, s’hi hauria fet un bon tip de riure, i li hauria agradat
ser definit de tal manera. I potser, a alguns de la Colla de Sabadell,
també! En parlarem, també, de la Colla de Sabadell perquée practicament
tot els allunyava perd, amb el temps, amb el pas del temps, veiem que
tenien més d’un punt de contacte i certes relacions que, de manera molt
senzilla, molt “aparent” tanmateix, es poden indicar d'aquesta manera:

1) En primer lloc -per la notorietat del personatge- amb Mercé
Rodoreda: Joan Sales en va ser el descobridor i editor, i a través seu
va fer les paus amb I"Armand Obiols, amb qui la polémica a Vexili va
arribar a la maxima viruléncia. No en tenim constancia, pero
segurament que amb I'Obiols van coincidir també a ia redaccid de La
Nau (diari que va sortir entre el 1927 i 1933, fundat per Rovira i
Virgili. Era d’Accié Catalana i després I'drgan una mica figura del
gran “embull” ideologic que va ser el pobre Rovira).

2) Amb Joan Oliver: van coincidir a I'exili, a Mexic, on les relacions van
ser -diguem- extravagants; perd sobretot un cop retornats a
Barcelona: junts van engegar, a [‘editorial Ayma, la prestigiosa
col.leccié El Club dels Novel.listes. Era als anys cinquantes.

3) Amb Carreras Costajussa, van ser al front, en diferents brigades
perd a no massa distancia. I d’intel.lectuals catalans al Front no n'hi
ha havia pas gaires. El meu pare em deia: “Ens podiem comptar

amb els dits d’'una ma”. I no s'equivocava. (També en parlarem,



més endavant). Perd a més, ja mort Joan Sales, la seva viuda va
publicar, reeditar, a El Pi de les Tres Branques, les Conceptes i dites
de Marti de Rialp.

Ara bé, el que més els acosta, a Sales i al Grup sabadellen -de Santa
Rita?-, és el fet de pertanyer tots ells a aquella generacié que va creixer i
formar-se sota la dictadura de Primo de Rivera. Amb -és evident-
I'alteracié que suposen els entre 7 i 12 anys de diferencia en l'edat que
tenien: Sales nascut el novembre de 1912; Obiols, crec que el més jove,
era del juny de 1904 si no m'erro. Entre ells mateixos (no vull dir ells
personalment, perd si entre els “literatics” i cronistes de les seves edats),

més tard, s‘autobatejaran com a “Generacié de la Dictadura”.

Certament em mouré en aquest no man’s land entre historia i fiteratura
en el que els enigmes, les questions i les incomprensions, es poden
resoldre sense cap mena de reticéncia i de vergonya quan ens plantegem
les preguntes pertinents i en el qual s'accepta que moltes vegades no
tenen resposta. Intento parlar doncs al marge, lluny més ben dit, d’aquell
close reading, mirada estreta amb la qual s'enfoca sovint l'obra i la vida
dels escriptors i que no aporta gran cosa a la comprensié de ia vida i del
moén. Perqué en Literatura passa encara el que havia passat amb la
historia dita romantica, que només s‘ocupava dels reis, del que havien fet
o no fet, i no s‘ocupaven del poble, de la quotidianitat i de la realitat. La
historiografia ha fet, des de fa molts anys, modificacions decisives en el
seu corpus de la recerca i de la interpretacio; per0 en el camp de les
fletres som encara molt lluny de V'atreviment que suposa posar al costat i
analitzar-lo amb els mateixos ulls un escriptor de segona fila amb un altre
considerat de valor “universal”. Cal encara acceptar, si volem entendre
alguna cosa més enlld de saber-la, que necessitem adaptar la ciencia i la
técnica d’altres disciplines -des de la Historia mateixa, la geografia,
I'antropologia —penso especialment amb Levi-Strauss, el seu D’aprop i de
lluny- perd també les matematiques o la biologia. Ho han comengat a fer



alguns estudiosos, i per no entrar en detalls peré per donar una primera
xifra esborronadora d'una de les primeres evidencies que han constatat,
recordaré que, de manera general al mén perd sobretot a Ilarea
occidental, consta que les histories actuals -actuals en el sentit més ampli
i llarg de! terme- de la literatura només s’ocupen d'un petit 10 per cent
dels llibres que els nostres avant-passats van llegir. De la resta, el 90 per

cent, no en sabem res de res.

Es, en part, el cas que avui ens ocupa: Joan Sales i Valiés. A la seva
viuda, que no era matematica, ni bidloga, pero si professora de Filosofia, li
agradava dir del seu marit que més que un autor “desconegut” era un
autor “mal conegut”. I crec que tenia tota la rad: per les causes que acabo
de dir, per la miséria de la historia de la literatura, sobretot a Catalunya,
on la mania de fer caselles i d’encaixonar autors des de l'academia ha
estat molt accentuada. Ara bé, no sé qué ha passat recentment, pero es
produeix un giravolt notable i l'interés per la seva obra i la seva persona
han crescut de manera considerable. Un llibreter de Barcelona ens ho deia
I'altre dia: qué passa amb Joan Sales, en una setmana he venut 7
Incertes glories i un parell de Cartes a Marius Torres... I no hi ha dia que
en una tribuna o en un article d’opinié no surti el seu nom. Fa cosa d'un
mes i mig, sentint-se acorralat per un periodista de La Vanguardia, el
professor Joaquim Molas es defensava d’haver-lo marginat del seus cursus
universitaris, perd la veritat és que ell és el veritable responsable de que
mai cap dels seus llibres hagi estat escollit com a lectura obligatoria de
I'ensenyament. L'encegament és greu i el paguem entre tots plegats. Ara,

perd, per sort, comencem a saber llegir factures.

Al marge de poemes de la més tendra joventut, de Joan Sales sé que molt
aviat -perd molt aviat vull dir cap als 11 0 12 anys- es va interessar per
la historia de la seva familia. Nascut a l'eixample de Barcelona, el

novembre de 1912, fou escolaritzat als Escolapis del carrer Diputacid.



(Aqui un altre punt de contacte amb el grup de Sabadell, practicament
tots deixebles dels Escolapis també. A Sabadell no hi havia massa
alternatives, perd a Barcelona hi havia sobretot els Jesuites, del carrer
Casp o de Sarria, dels que sabem moltes coses a través d’innombrables
flibres de memories). Amb la familia vivien a Barcelona, perd eren de
Vallclara, on passaven els estius i on conservaven i encara conserven fa
casa pairal. La historia familiar dels Sales es remunta molt enlla en el
passat de la nostra historia i el fet és que és de les poques families que
han conservat un consistent arxiu que els ha permés identificar els seus
origens i escriure la cronica d'una llarga durada que comenga, com a
minim el 1385, data del pergami més vell que conserven.

Es la curiositat personal el que va conduir Joan Sales a les golfes de casa
seva; perd els documents hi eren: no s’ha d’oblidar. La qiestio és que el
mal -0 el bé- de la histdria ja no el va deixar mai més tranquil. Sales és
lloc i temps, la seva obra és lioc i temps, i el seu llegat és lloc i temps.
Evidentment el lloc i el temps de les persones. Sempre, en tot i per tot. Es
aixd una “consciéncia”?, no ho sé dir. Perd en determina Vactitud, el
comportament.

El seu temps és de llarga durada: abarca I'edat mitjana i no descarta mai
el futur; el seu floc no és Valiclara, ni Barcelona, ni el Principat: és la
Corona d’Arag6, amb el rerafons d’una Europa amb moltes fronteres i un
munt de maldecaps que sén exactament els seus: de identitat, de
contraposicions, de binomis com els que retrobem a Incerta Gloria:

“’obsce i el macabre; la Creu o I'Absurd”.

Afrancesat, com gairebé tota persona cultivada, descobreix Baudelaire.
Sera sempre més la seva “veritable Biblia” i I'espatlla on reconforta la
seva melancolia, la melancolia que, en paraules d'Yves Bonnefoy és, en el
seu fons, al mateix temps, “l'esperanga sempre renaixent (renaissante) i
sempre decebuda” “Toujours renaissante et sans fin decue”. Dificil de

traduir i que quedi tan bonic!



L a familia no és una familia benestant. Seria llarg d’explicar i ara no ve al
cas. Només dir que es van arruinar al moment de la filoxera i que, des
d'aleshores, uns anys més un altres menys, estaven forga carregats de
deutes i d’hipoteques. Com gairebé tothom a Catalunya, durant els anys
de la primera Guerra Mundial, van intentar viure de la “la disbauxa” que
va generar el fet que no fossim un pais bel.ligerant, convertits en una
reraguarda on es produia i fabricava, més bé o més malament, tot allo
que necessitava Europa en plé conflicte. Els Sales s’hi van apuntar una
mica massa tard: feien sacs, roba de sac. I al final de [a guerra en tenien
tants que no sabien que fer-ne.

Van ser, en general, uns anys d‘enriquiment, perd tambe uns anys de
molta miséria: amb lestridéncia dels molt rics, venturosos o espavilats,
que no amagava les dificultats dels que van venir a Catalunya atrets
perqué els semblava un pais de cucanya on amb poc risc s'obtenien grans
beneficis. Totes les memories dels qui van viure aquells anys coincideixen
a I'hora de descriure el malefici que s’havia apoderat del pais: del
cenetista Aldolfo Bueso a lindustrial Gual Villabi, passant per l'advocat
Amadeu Hurtado i el periodista Claudi Ametlia, per nomeés citar uns pocs
noms ben coneguts. Perd la llista és llarga i ben colorejada amb tots els
matisos. Dues consegliencies immediates i visibles destaguen, entre les
moltes que arrossega la querra del 14-18: la immigracio i el subseguent
gran salt demografic, i 'encariment de la vida.

Es cert que molts bragos van marxar, sobretot a Franca, pero la poblacié
catalana, que no arribava als 2.100.000 el 1910, ha augmentat fins a
gairebé 2.350.000 el 1920. Entre el 1921 i el 1930 el creixement
demografic encara és més fort. Sabadell ho va viure de manera
espectacular, com tots sabeu perfectament: de poc més de 28.000
habitants el 1910, passa a ternir-ne 37.500 el 1920 i 45.600 el 1930.
Caldra esperar el final dels anys cinquantes per veure altres onades tant
importants de immigracié. A aquestes dades cal afegir-hi les mortalitats
del tifus, el 1914 i fa grip del 1918.



Pel que fa a I'encariment de la vida: ras i curt, entre 1914 i 1919 el cost
de la vida va augmentar en un 50 per cent; al cap d’'un any-any i mig tot
era un 80 per cent més car que abans de la guerra. Sindicalisme, vagues,
els fets de la Canadenca (1919), la suspensid de les garanties
constitucionals en diverses ocasions, decret de I'Estat de Guerra, locauts
patronals, el desastre d’Annual, assassinat de Salvador Segui, el Noi del
Sucre, governs de concentracié, Cambé de ministre..... i aixi podem seguir
amb tot d’aconteixements de gran trascendéncia fins la Dictadura de
Primo de Ribera, el 1923.

On eren i a qué es dedicaven els nostres intelectuals -Joan Sales i els
membres del Grup de Sabadell- quan tot un mén se n‘anava en orris i que
el gué havia de venir després seria, com li agradava dir a Sales —citant

winston Churchill-, “*un enigma embolicat de misteri” ?

Com que, ho hem vist, no eren dels que pogueren enriquir-se amb la
primera guerra i la seva immediata post-guerra, la familia Sales va haver
de partir-se en dos grups i mentre que els pares i germans més petits se'n
tornaven a Vallclara, els tres primogenits es quedaven a Barcelona on
s’havien d’espavilar per fer els estudis que tanmateix sels exigia. Joan
Sales es va fer gran molt depressa. Una mica per forga i bastant per gust.
Encara no ha complert el 16 anys quan es matricula a la facuitat de Dret
de Barcelona. Es I'any 1927. I va empalmant feines de tota mena per
guanyar-se les quatre pessetes per viure i per pagar el dret a pensio a
casa d'una molt fantasmagorica i poetessa tia Felipa, de la familia paterna
(que mig retrobarem a Incerta Gloria sota el nom de Filomena, la tieta
que té visions, d'en Juli Soleras).

Els del Grup de Sabadell, per la seva banda, no tenen especials problemes
de finances. Sobretot no els té Joan Oliver. Tal vegada el que travessa
més dificultats és Miquel Carreras Costajussa, de qui en sabem molt mes
ran de I'esplendida biografia d’Angels Casanovas, editada per les
publicacions de I’Abadia de Montserrat. Miquel Carreras no es tendre amb
ells, i no ho és concretament amb 1’Armand Obiols: “miny0 mimat i



petulant, amoral i sense cap generositat ni tou d’esperit. Ans bé mesqui,
brutal i irdnic”, escriu el novembre de 1924. Gairebé de tots ells, en
general, diu gue  “viuen d'una manera individualista i
tancada...contemplant els altres”. Ell, Carreres, té 19 anys; els altres ja
han superat la vintena. Escriuen als diaris, de Sabadell i de Barcelona.
Escriuen i han fundat La Mirada (el 1925, crec). “Individualistes”,

“contemplant els altres” sobretot!.

Perd qué escriuen? Qué publiquen? Per qué? Se’ls ha relacionat amb els
moviments d‘avanguarda europeus, especialment amb el surrealisme i el
dadaisme. Fra el 1913 quan Marinetti (que tenia 37 anys) proclamava en
el seu Les paraules en llibertat la necessitat de que el poeta s'abandoni
plenament “a la violéncia espontania, il.logica, de I'emoci6 lirica”. Un punt
suavitzada pel pas dels anys, podria semblar que la consigna va fer forat a
Sabadell, perd no deixa de ser forga curios. Perqué a la resta d'Europa va
anar ben diferent i per la forca dels aconteixements gue van seguir.
Tristan Tzara, per poder llencar el seu de manifest ho va haver de fer a
Zurich perqué —era el 1916- a Paris no era el moment d’afegir al terror de
la guerra un “terror de les lletres”, com preconitzava. Fou després de
signada la pau -aquella pau “de consegiiencies econdbmiques i politiques”
desastroses, amb l'adverténcia del molt que costaria després refer-se'n,
feta per Keynes i Jacques Bainville-, fou després de signat el tractat de
Versailles que les avantguardes europees prendrien el relleu de
modernitzar les lletres, 1‘art i la cultura. Perd, entremig, molts d'entre ells
havien mort (Apollinaire, Marinetti i tants d'altres) i havien vist caure,
veritablement caure, un mén. Ja no valia per ells “la violéncia espontania i
il.1dgica”. Els nostres poetes catalans aixo encara no ho sabien. Si, potser,
un, que deia: “Vosaltres no sabeu 2t qué és detcariegar-fusta al moll™
Joan Salvat-Papasseit, molt pobre de recursos, com gairebé tots els
avantguardistes de la seva generacid i que moria, de tuberculosi,

justament en aquesta época de la que parlem: el 1924.



No: les avantguardes veritables, les que han deixat la seva marca
inesborrable, no actuaven ni al marge ni contra la societat en la que
s'inscrivien. Sabien qué era una “autoritat” i qué era un poder i era contra
la seva magistratura que es revoltaven. No feien pas foc de tot encenall,
ni desviaven la mirada si no era per -hélas, és huma- error, mai per
voluntat conscient. L‘avantguardista no volia semblar intel.ligent,

I‘avanguardista volia fer el mén més intel.ligent. Aquesta és la diferencia.

I aquesta és també la diferéncia substancial entre els membres del Grup
de Sabadell i Joan Sales, més que no pas el gruix, la forga o la qualitat de
les seves respectives obres.

Sales, el seu temps i el seu lloc els amara d’entusiasme a cada instant.
Les decepcions, és cert, solen ser conseqlients amb l'energia que hi posa.
Entre el 1928 i i el 1929, molt probablement de la ma del reusenc Manuel
Gonzalez Alba, un personatge interessantissim i lamentablement perdut
massa aviat (va morir durant els fets del 6 d'Octubre, durant I'atac als
locals del CADCI i Sales va escriure’n, el 36, una biografia), l'autor
d'Incerta Gloria va entrar en contacte amb Jordi Arquer, un altre
personatge interessantissim, aquest molt mes longeu, en el moment en
que es funda el Partit Comunista Catala. Sales hi milita fins que acabades
les dictadures, la dura de Rivera i la tova, la dictablanda, de Berenguer, el
PCC recuperat per sobretot per Maurin, es disoldra i formara part del BOC,
el Bloc Obrer i Camperol. D'aquesta nova organitzacioé Sales ja nomes en
sera poc de temps: la desilusio el guanya. De tota manera, és com a
militant comunista i catala que el fiquen a la preso, per primera vegada, el
1929. Poc de temps, un parell de mesos. Perd aixi que en surt, diu als

seus pares que de la Model n'ha tret “una gran experiéncia”. Segur.

Tanmateix, en aquells moments, Joan Sales no és ningt. S’esta construint
i no es perd res de res. De la Facultat el que més |i interessa, logicament,
és la biblioteca. Durant els aldarulls que sovint puntuen la Universitat

durant els darrers mesos dictatorials, més d’'una vegada Joan Sales es



converteix en ’home de caracter que impedeix que uns esborrajats cremin
els llibres. Ell s'exalta, perd no és en absolut un exaitat.

Després de passar per bufets d’advocats, secretariats diversos, redaccions
de revistes, diaris -La Nau, especialment- i minuscules editorials on hi fa
de tot -de conseller fins de copista- pensa que l'exercici del Dret, fer
d’advocat o bé de notari, no linteressa i vol prepara-se per ser un bon
usuari i defensor i del que considera la principal eina de construccié del
seu pais: la llengua. Apren el catald modern, normatiu, sota el mestratge
de Pompeu Fabra. Perd també apren anglés i arab, i millora el francés i
I'italia. No cal dir grec i llati, que perfecciona. I és d'aquesta manera que
el trobarem, a finals del 32, concursant i guanyant -ex-aequo amb
Gonzalez Alba- la primera plaga de professor de catala al departament
d’Ensenyament Técnic de la Generalitat. Amb un sou assegurat, es pot
casar —pel civil- amb Ndria Folch i Pi. Sales té 20 anys i la Ntria 17. De la
Ndria sabem que la nit del 14 d’abril, era a les escales del Palau de la
Generalitat, disposada al que fos per salvar el que havien decidit les urnes
i pel que manés el president. Macia li va enviar una carta oficial i molt
gentil d‘agraiment. I al cap de no res, ia seva primera i Unica filla, la
historiadora Nuria Sales i Folch. Les batalles entre ells i amb els aitres,
amics i parentela, son campals, pero és la felicitat. De curta durada,

naturaiment.

Em precipito en la indicacié dels aconteixements, perqué hi ha nombroses
qlestions, fets i detalls que tenen importancia en la biografia de Joan
Sales. Perd el temps s’em tira al damunt i voldria respectar I'objectiu que
m’havia proposat: donar la pauta de tot allo que pot fer comprendre com
arriba al compromis entre la literatura i la politica, i em cal fer un ganxet,

un retrocés cap als ultims moments de la dictadura.

Ho deia a linici: Ha existit la consciéncia de que no s’havia fet gran cosa
per combatre la dictadura i que, qui més qui menys, va espavilar-se per

mantenir i mantenir-se el seu racé de subsisténcia en el millor dels mons



possibles, sense preocupar-se massa del que anava malament, instal.lats
aixd si en una butaca a primera fila per veure-ho milior, que deia en
Muntanya. Tanmateix, durant els mesos de febrer, marg i abril de 1928,
un grup d'intel.lectuals, entre els que hi trobem gent tan diversa com
Batista i Roca, el canonge Carles Cardd, Marc-Aureli Vila, Josep-Viceng
Foix i Joan Coromines, van promoure mitjangant articles d’opini6 i debats
~alguns mig clandestins- un gran enrenou a 'entorn d'aquesta indifereéncia
ja no politica, siné sobretot civica, de la joventut catalana més cultivada.
En deien, textualment, “el gran debat sobre /'educacié del caracter i el
conreu de la intel.ligéncia en la formacio espiritual del nostre poble”. Molt
rapidament s’hi van afegir Manuel Ainaud, Alexandre Gali, Nicolau
d’'Olwer, Pau Vila, Carles Pi Sunyer. I els termes “caracter” i
“intel.ligéncia” es convertien en el motiu apassionat sobre la manera de
salvar —cito de nou textualment- “la defectuosa preparacid moral de la
col.lectivitat catalana”. Van proposar-se, fins i tot, de realitzar una amplia
enquesta, perd fou suspesa. Havien arribar interessantissimes respostes
de personalitats aleshores destacades com Salvador Dali, Rafel Tasis,
JoanBaptista Xuriguera o Sebastia Gasch. I de tot aquest moviment, tal
vegada el més intens i autocritic de tota la histéria cultural de Catalunya, |
que va durar ben bé dos anys, en va neixer poc després Palestra, amb la
voluntat de formar “el ciutada ideal”. La veu “Palestra” no podia faltar a
I’Etimologic de Joan Coromines, que va ser-ne membre. I no em puc estar
de citar-ne el record emotiu que hi fa: “Recordem la civica i catalanissima
instituci¢ Palestra pel savi, i abnegat patriota nostre, estel de tramuntana
dels bons catalans, Josep Maria Batista i Roca. Recordo les primeres,
inoblidables, sortides, el 1929; a la de Can Camps de Galliners, I'abril de
1930, érem ja una munié immensa. Quants valents caigueren després!”.

L'activitat associativa era intensa als anys vint i comengaments dels 30, ja
ho sabem: ateneus, académies, casals que derivaven en agrupacions
militants, organitzacions politiques a priori unitaris, del tipus Estat Catala,
o Intel.ligéncia Republicana, per donar-ne algun exemple. Perd Palestra és

un cas excepcional per la gran diversitat de idees que va reunir per



combatre, de fet, un mal nic: la indiferéncia, el que ells en diuen
“defectuosa preparacié moral de la col.lectivitat catalana”. I curiosament -
o no tant curiosament- de Palestra poca gent en parla, no ha generat
gaire lletra impresa.

Una de les excepcions és Lluis Duran, que li dedica tot un llibre, publicat
per Veditorial Afers, el 2007. 1, indirectament, també David Martinez Fio!,
que ha estudiat el pes de les rivalitats politiques en la dificil construccio de
I'administracié i del govern d’Estat de Catalunya (també editat per les
publicacions de I'Abadia de Montserrat). El seu treball és interessantissim i
perqué ve al cas -que encara que no ho sembii, tot lliga- explica les
grandissimes dificultats que ha tingut sempre Catalunya per organitzar
I‘administracié d’un govern autdnom per manca de professionals i técnics
ben preparats. La infiltracio i el clientelisme hi han fet forat des dels
primers moments de la tan lloada Mancomunitat. De fet, si llegim la
biografia de Bosch Gimpera, de Francisco Gracia, recentment publicada,
en efecte, eren pocs perd molt mal avinguts entre tots plegats, sobretot a
I'IEC, a I'Institut d’Estudis Catalans. I aixd durant molts anys, molt de
temps. I tal vegada, “ceci explique cela” , que diuen els francesos. Perque
les multiples clivelles d’aquest artefacte nacional en construccié eren
aprofitades per uns i altres per establir-s'hi forca comodament! ¥, Com
sigui, després de la gran derrota, el 39, els qui havien estat batallant fins
al darrer moment al Front i s’en van sortir, recriminavem amb total
justicia als seus conciutadans de les lletres que s‘haguessin quedat
covardament a la reraguarda: “n‘hauriem pogut fer, amb tots ells brigades
senceres”, deia el mateix Sales.

I si: n'haurien pogut fer batallons i brigades senceres. Del grup de
Sabadell, van anar-hi —crec- només els dos més joves i més allunyats.
Carreras Costajussa, va deixar-hi la vida, una mica com el Soleras de
Incerta Gloria, misteriosament. Sales, ell, va escollir de combatre
conscientment, minimament preparat a la cosa militar que li era totalment
aliena. Es va apuntar a I'Escola Popular de Guerra, on va fer instruccio fins

el desembre del 36. Fins al cap d’un mes no {’enviaven al Front de Madrid,



amb tanta mala sort que el desti era la columna Durruti, que ell
abominava. El 22 de febrer (del 37, és clar) escriu a Marius Torres: “T'em
rifes perqué en la meva anterior carta et tornava a parlar de prosodia en
comptes de fer-ho de la guerra. De la guerra? Em penso que l'ofici de
soldat és una d’aquestes coses que, com estudiar Dret processal, s’han de
fer sense parlar-ne”. Es !'Gnic licenciat “en alguna cosa” de tota la
columna i a la directa li fan donar conferéncies del que sigui, fins sobre els
perills de les malalties venéries. Absurditat que ell aprofita per embrancar-
se en una defensa de la llengua catalana. Inversemblant, perd cert. Per
aquella dualitat de valors \que el perseguira tota la vida.

No li van canviar el desti fins el maig: cap a la serra d’Alcubierre, al Front
d’Aragd. Mentrestant, I'exércit havia estat reestructurat, per necessitat, €s
cert. Perd per Sales Catalunya hi va perdre de tot, la identitat i el sentit de
la identitat militar, i ho pagaria car: i ell deixava de ser un soldat, perdo:
un oficial, de VExércit de Catalunya per ser-ho de I'Exércit de I'Est,
depenent del Ejercito Popular de la Republica. No m’hi puc extendre.
Recomano tanmateix, amb tota la meva conviccié i energia, als qui no
Fhagin llegit o tinguin el llibre oblidat, la lectura de les Cartes a Marius
Torres, publicades al Pi de les Tres Branques el 1976, text esborronador
sobre el qué hauria pogut ser Ia Republica i el qué va ser la guerra. Es un
llibre auténtic perqué és un llibre fals, fals en la seva construccié, que deu
ser la Unica manera d'escriure llibres veritables, dels que queden com un
monument indestructible al que és viure amb intensitat el mén de tots
nosaltres.

A Sales se li ha retret que fos l'autor d’un tnic llibre, Incerta Gloria; s'en
defensava amb contundéncia dient que, en primer lloc Incerta gloria era
un flibre llarg, i canviant: perqué és veritat que hi ha certa distancia entre
la primera versié del 56 i la més completa del 69 o la encara diferent dels
setantes. (Jo diria que era la diferéncia equivalent a la que hi pot haver
entre un home de 40 i pocs anys'i un de gairebé 6Ct amb detalls
francament eminents). Perd, deia Sales, hi havia també -i era aqui on se

li escapava el pa amb tomaquet per sota el nas, la trampa- Les Cartes a



Marius Torres, que feien —-en la primera edicié- un altre volum de més de
500 pagines. Juntament amb el recull de poesia Viaige d’un moribund en
feia més de 600. Se |li escapava la trampa perqué si hagués estar just
“aplegar” cartes escrites tot al llarg de sis anys no seria un llibre, un llibre
nou propiament. Perd, en efecte, com només va notar-li Merce Rodoreda
en el seu moment, Les cartes a Marius Torres és un elaboradissim [libre a
partir d'una correspondéncia retrobada anys després del retorn de l'exili i
sabiament manipulades. Fins i tot les notes afegides, oficialment el 1948,
al moment de retorn de Vexili, no sén el que aparenten. Personalment,
me'n vaig adonar quan preparava l'edicié de 'epistolari Sales Rodoreda,
publicat el 2008, i convencer quan vaig descobrir bona part dels originals
al fons de l'autor que conserva la familia. Perdoneu que faci una mica de
propaganda, perd crec que sera un dels capitols capital de la biografia que
preparo i gque, normalment, hauria d'estar a les llibreries a finals d'any.
Capital per quina rad? Doncs perque és el fil conductor gue uneix el
conjunt del seu pensament, la memoria de la seva actitud civica,
I'exemple que extreu de la Literatura, la Literatura amb majuscula, el
dietari de la seva vida i, al mateix temps, és nexe amb aquella altra
activitat que se |li coneix, la d’editor, la d’'un editor combatent. A mes, a
més de ser tot aixd, en efecte, Cartes a Marius Torres €s un llibre
d’historia, i d’histdria de Catalunya en particular, essencial.

(Només afegir una xifra suplementaria, per arrodonir i confirmar
postmortem que Sales, en efecte va escriure molt més que una unica
novel.la: ha deixat de Vordre de 14.000 folis de cartes escrites. I a més
una altra novel.la, inédita: Una olor de guants de pell de Russia).

Dic, molt simplement, de manera gairebé primaria, que Les cartes son “fil
conductor” perqué és un llibre extraordinariament ben escrit. Es una 1ligo
de flengua i d’expressio: basic si tenim en compte que Sales posava pel
damunt de tots els altres els valors de la terra i de la llengua. S6n aquests
els trets que disparen la construccié d’un pais que ell veu gran, obert,

variable i generds. Un pais molt covard sovint, perd també capag de



qualsevol valentia. I el coneix a la perfeccié el seu pais, pam a pam: ho
veiem a través d'aquestes cartes, a través de les seves anotacions
posteriors; perd ho sabem perqué hem vist i hem resseguit el seu treball
d’estudidos i d’editor, juntament amb Ramon d‘Abadal i, sobretot, amb
Ferran Soldevila, de la Historia d’Espanya i de la tant sumament
complicada Historia dels Catalans. Sense Joan Sales aquests immensos
volums, immensos, a meés de gruixuts, en el sentit d'inestimables pel seu
valor, doncs simplement, no existirien.

Pensament: “No vaig fer siné complir el meu deure”. S6n paraules que
repeteix sovint i que formulen amb paraules senzilles la seva religio. T si,
era un escriptor catdlic en uns temps —anys seixantes i setantes- en que
no era ben vist ser-ho (vull dir catolic, és clar) en els cercles intelectuals i
progressistes on, com a minim, tothom era d’esquerres i marxista. I, amb
tot, el seu referent catolic tenia, per dir-ho amb un punt d’humor, dues
potes ben extravagants per un “catdlic” convencional: les potes eren
Dovstoiesky i Mossén Carles Cardd, poc a veure amb qualsevo! carcundia.
Era extremadament conservador també. Si. Logicament. La seva manera
de ser conservador, tanmateix, va arrossegar-lo a defensar la Republica
fins al darrer moment. I a V'exili, tirant endevant una publicacié militant,
polémica, sorollosa, Els Quaderns de I'Exili, que amb el distant reading
que ens dona l'edat sabem que fou, de llarg, la millor publicacio de la
complicada diaspora. I la seva manera de ser conservador el portava a
projectar per Catalunya alguna cosa més que la simple independencia del
Principat. Si algu ha fet més que Joan Sales per la conciliacié de tots els
pobles de parla catalana, per tots els territoris que compartim una vella
historia comuna -Paisos Catalans? Corona d'Aragé?- repto a trobar-lo ara
mateix.

(Estic caient en el panegiric, que detesto. Perdoneu-me)

La creacio del Club dels Novel.listes, primer amb Jaume Ayma, ben a
comencaments dels anys 50, amb Joan Oliver i el sempre ben disposat
Félix Escalas, amb Xavier benguerel, més endavant; sol, finalment... Amb
el Club dels Novel.listes Sales va proporcionar a la literatura catalana



contemporania grans noms: Merceé Rodoreda, Lloreng Villalonga, Ramon
Foich i Camarassa, Blai Bonet, entre d’altres. Amb, al costat, un pilé
d’altres autors més desconeguts, practicament oblidats avui, amb l'obra
dels quals Sales va posar la banya fins al punt de reescriure,
practicament, ell mateix tot el llibre, de tant que n’estava convengut que
la idea originaria era bona i que mereixia i trobaria els seus lectors. A titol
domestic, és a dir amb una importancia molt relativa, cal dir que
I'entusiasme de Sales per certs autors i la seva ceguera per d’altres
només s'explica per... no, no s’explical.

Com sigui, la historia del Club dels Novel.listes és una magnifica aventura
amb no pas pocs desencerts. Un d'ells —i en aquest cas Joan Sales en fou
victima totalment aliena a la causa- l'estafa que cert notori editor catala i
d’esquerres va portar a terme arruinant altres segells i deixant el Club
Editor, que n‘era el principal acreedor, entre les cordes. Club Editor s’en
va refer financerament, pero Joan Sales, en el terreny personal, no. La
seva capacitat per reneixer a cada vegada havia quedat ofegada. No se'n
va queixar mai publicament: un catala patriota no porta mai un altre
catala als tribunals, era el seu credo.

De la vida i de l'obra de Joan Sales se’n poden omplir pagines i pagines.
Avui només volia fer-ne un mindscul index temari, un index que meés que
tota altra cosa, pel damunt de qualsevol detall saboros, que en
protagonitza moltissims, ajudés a acostar-s’hi d’'una manera diferent. Es a
dir: volia —pura retdrica- amagar certs fets i certs pensaments per fer-los
més evidents. I totalment a la inversa, pretenia posar de manifest altres
fets i confrontacions de manera que el politic literat que era Joan Sales fos
encara més seductor del que era. Perqué, veieu? No era un cas insolit.
Fins i tot tenia no pas pocs punts de semblanca ambia Mirada de
Sabadell.

Moltes gracies.



